Atlas

Yo pensaba que no sería el fondo, ni los gestos. Ni siquiera la mirada. Yo pensaba que solo serían algunas facciones, la apariencia. No sé, quizás la altura, el peso, la edad. Poco más. No sé, al fin y al cabo, en mi solo ha cambiado eso. Vamos, eso creo. Sigo como siempre. Con matices, pero con la misma esencia. 

Hay a quien terminas por dejar de ver. A menudo, digo. Y no porque tu quieras, sino por el tiempo. 
Otros se esfuman y ni siquiera son capaces de recordar los días en que todo valía, los días en los que fuimos libres, de verdad. 
Otros incluso dejan de lado los buenos modales que aprendieron años atrás y acaban en nada. Acaban. Su esencia se esfuma, como el que parte y deja la duda de si algún día habrá reencuentro. Dejan atrás los fantasmas del pasado, que a lo mejor ni fueron fantasmas, solo recuerdos, para retomar otra senda que no saben si es mejor, pero saben que es nueva. 

Incluso acabando así, todos seguimos estando en el mismo atlas. Seguimos teniendo algo en común. 
Yo pensaba que no sería el fondo, en serio. Ilusa. No hay excepción sin regla. Qué jodido el tiempo. Lo cura y lo cambia todo. 

Isla

"Solo tengo la calle. El asfalto. Los escaparates. Espero en las esquinas a nadie.

Solo tengo los árboles. Las nubes. Los estanques. Paseo en los jardines con nadie.

Solo me queda el aire. Los mapas. Las ciudades. Escribo. Escribo cartas a nadie."

José Luis Sampedro